La InfibulaciĆ³n: El Cuchillo Eterno de las Madres
Rodolfo Herrera Charolet
En los pueblos donde el polvo se levanta como un lamento antiguo y el sol cae vertical sobre las chozas de adobe, todavĆa se oye, entre el canto de las cigarras y el llanto ahogado de las niƱas, el ritual que nadie se atreve a explicar.
Nadie sabe por quĆ©. Nadie recuerda quiĆ©n lo mandĆ³. Pero se sigue haciendo. Como se sigue naciendo, como se sigue muriendo. Como si la costumbre fuera mĆ”s antigua que la propia memoria de los hombres.
La infibulaciĆ³n —esa palabra frĆa que los doctores usan para no mancharse las manos— es el acto mĆ”s atroz y mĆ”s persistente de la barbarie disfrazada de tradiciĆ³n. Consiste en tomar a una niƱa de dos a siete aƱos, atarla, abrirla con cuchillos sin filo y sin piedad, cortar sus labios, extirpar su clĆtoris y luego coser, con espinos de acacia, con hilo de corteza, con crueldad milenaria, la carne tierna hasta dejar apenas un orificio del tamaƱo de una paja de bambĆŗ. Por allĆ deberĆ” pasar, para siempre, la orina y la sangre menstrual. Nada mĆ”s. El placer, la alegrĆa del cuerpo, la simple posibilidad de ser mujer completa, queda sepultada bajo cicatrices que nadie llora.
Dicen las parteras, con la misma naturalidad con que anuncian la lluvia, que asĆ se hace desde siempre. Que asĆ lo hicieron sus madres y las madres de sus madres. Que es para protegerla. Que es para que no sea puta. Que es para que el marido la encuentre “cerrada” como se cierra un cofre de tesoros. Y uno se pregunta, con la indignaciĆ³n que quema la garganta: ¿desde cuĆ”ndo el amor se mide con candados de carne? ¿Desde cuĆ”ndo la fidelidad se asegura con cuchillo?
El doctor Cordero MarĆn lo describiĆ³ con precisiĆ³n quirĆŗrgica que hiela la sangre: extirpaciĆ³n total, sutura con espinos, piernas amarradas durante semanas, reapertura con cuchillo en la noche de bodas, nuevo cierre cuando el marido viaja, nuevo corte cuando regresa. Un eterno ir y venir de dolor, como si el cuerpo de la mujer fuera una puerta que solo el varĆ³n tiene derecho a abrir y a cerrar.
AquĆ, en estas tierras africanas donde la belleza del atardecer contrasta con la ferocidad del rito, la infibulaciĆ³n no es un error del pasado. Es una costumbre atĆ”vica, un fantasma que se niega a morir. Se practica aĆŗn en 28 paĆses, en secreto o a plena luz, porque la tradiciĆ³n pesa mĆ”s que la carne desgarrada, porque la religiĆ³n mal entendida bendice el sufrimiento, porque el miedo al deseo femenino sigue siendo mĆ”s fuerte que el amor a las hijas.
Waris Dirie, aquella niƱa somalĆ que a los cinco aƱos fue cosida como un saco, lo gritĆ³ al mundo con la voz rota: “Me quitaron mi cuerpo”. Y sin embargo, las leyes llegan tarde y dĆ©biles. Las campaƱas internacionales se desvanecen como humo. Las madres siguen llevando a sus hijas al matadero porque “asĆ debe ser”, porque “quĆ© dirĆ”n las vecinas”, porque el peso de lo que siempre se hizo es mĆ”s pesado que el llanto de la pequeƱa que ya nunca volverĆ” a caminar sin dolor.
Hay una indignaciĆ³n profunda, casi sagrada, en saber que mientras escribo estas lĆneas, en algĆŗn lugar bajo el mismo cielo en el que vivo, una niƱa de seis aƱos estĆ” siendo abierta y cerrada como un animal. Y que maƱana, otra madre, con lĆ”grimas en los ojos y la certeza ciega de quien repite lo que no entiende, dirĆ”: “Es por su bien”.
¿Hasta cuĆ”ndo seguiremos llamando “cultura” a lo que no es mĆ”s que tortura ancestral? ¿Hasta cuĆ”ndo el cuerpo de las mujeres seguirĆ” siendo el campo de batalla donde se libran las guerras mĆ”s cobardes de la humanidad?
Nadie sabe por quĆ©. Nadie recuerda quiĆ©n lo mandĆ³. Pero se sigue haciendo. Como se sigue naciendo, como se sigue muriendo. Como si la costumbre fuera mĆ”s antigua que la propia memoria de los hombres.
La infibulaciĆ³n —esa palabra frĆa que los doctores usan para no mancharse las manos— es el acto mĆ”s atroz y mĆ”s persistente de la barbarie disfrazada de tradiciĆ³n. Consiste en tomar a una niƱa de dos a siete aƱos, atarla, abrirla con cuchillos sin filo y sin piedad, cortar sus labios, extirpar su clĆtoris y luego coser, con espinos de acacia, con hilo de corteza, con crueldad milenaria, la carne tierna hasta dejar apenas un orificio del tamaƱo de una paja de bambĆŗ. Por allĆ deberĆ” pasar, para siempre, la orina y la sangre menstrual. Nada mĆ”s. El placer, la alegrĆa del cuerpo, la simple posibilidad de ser mujer completa, queda sepultada bajo cicatrices que nadie llora.
Dicen las parteras, con la misma naturalidad con que anuncian la lluvia, que asĆ se hace desde siempre. Que asĆ lo hicieron sus madres y las madres de sus madres. Que es para protegerla. Que es para que no sea puta. Que es para que el marido la encuentre “cerrada” como se cierra un cofre de tesoros. Y uno se pregunta, con la indignaciĆ³n que quema la garganta: ¿desde cuĆ”ndo el amor se mide con candados de carne? ¿Desde cuĆ”ndo la fidelidad se asegura con cuchillo?
El doctor Cordero MarĆn lo describiĆ³ con precisiĆ³n quirĆŗrgica que hiela la sangre: extirpaciĆ³n total, sutura con espinos, piernas amarradas durante semanas, reapertura con cuchillo en la noche de bodas, nuevo cierre cuando el marido viaja, nuevo corte cuando regresa. Un eterno ir y venir de dolor, como si el cuerpo de la mujer fuera una puerta que solo el varĆ³n tiene derecho a abrir y a cerrar.
AquĆ, en estas tierras africanas donde la belleza del atardecer contrasta con la ferocidad del rito, la infibulaciĆ³n no es un error del pasado. Es una costumbre atĆ”vica, un fantasma que se niega a morir. Se practica aĆŗn en 28 paĆses, en secreto o a plena luz, porque la tradiciĆ³n pesa mĆ”s que la carne desgarrada, porque la religiĆ³n mal entendida bendice el sufrimiento, porque el miedo al deseo femenino sigue siendo mĆ”s fuerte que el amor a las hijas.
Waris Dirie, aquella niƱa somalĆ que a los cinco aƱos fue cosida como un saco, lo gritĆ³ al mundo con la voz rota: “Me quitaron mi cuerpo”. Y sin embargo, las leyes llegan tarde y dĆ©biles. Las campaƱas internacionales se desvanecen como humo. Las madres siguen llevando a sus hijas al matadero porque “asĆ debe ser”, porque “quĆ© dirĆ”n las vecinas”, porque el peso de lo que siempre se hizo es mĆ”s pesado que el llanto de la pequeƱa que ya nunca volverĆ” a caminar sin dolor.
Hay una indignaciĆ³n profunda, casi sagrada, en saber que mientras escribo estas lĆneas, en algĆŗn lugar bajo el mismo cielo en el que vivo, una niƱa de seis aƱos estĆ” siendo abierta y cerrada como un animal. Y que maƱana, otra madre, con lĆ”grimas en los ojos y la certeza ciega de quien repite lo que no entiende, dirĆ”: “Es por su bien”.
¿Hasta cuĆ”ndo seguiremos llamando “cultura” a lo que no es mĆ”s que tortura ancestral? ¿Hasta cuĆ”ndo el cuerpo de las mujeres seguirĆ” siendo el campo de batalla donde se libran las guerras mĆ”s cobardes de la humanidad?
El Everest es un gigacivo: inmenso, silencioso, eterno en su pasividad.
La infibulaciĆ³n es todo lo contrario: un volcĆ”n que no deja de arder sobre la carne viva de las niƱas. Y nadie, nadie, parece tener el valor de apagarlo.
La infibulaciĆ³n es la forma mĆ”s extrema de mutilaciĆ³n genital femenina (MGF). Consiste en la extirpaciĆ³n de los genitales externos y la sutura de los labios vaginales para sellar la abertura, dejando solo un orificio minĆŗsculo para la orina y la menstruaciĆ³n. Se considera una grave violaciĆ³n a los derechos humanos.
Motivos histĆ³ricos y culturales: En sus orĆgenes y en la actualidad, se ha utilizado como una forma de controlar el cuerpo y la sexualidad de las mujeres. Se asocia con el control de la virginidad, la fidelidad matrimonial y la pureza cultural o religiosa, a pesar de no estar respaldada por los textos sagrados principales.
