El padre de Inés Saturnino no fue ejecutado, se quitó la vida: la tristeza no lleva uniforme
Por José Herrera
2 de mayo de 2025
No fue un crimen. No hubo sicarios, ni balas, ni ajustes de cuentas. Solo hubo silencio, desesperación, y un lazo. El viejo Saturnino, de 78 años, no fue ejecutado. Se suicidó. Así, sin adornos. El expresidente del pueblo, que además es su hijo, en un comunicado que tiene más dolor que política: “mi padre no fue asesinado, padecía de sus facultades mentales”.
Como muestra un botón, hay tenemos a Saturnino que lo acusaron de misógino. Pero eso es otra historia.
La noticia cayó como un ladrillo mojado sobre San Mateo Tlaixpan, junta auxiliar de Tecamachalco, donde todos se conocen, donde todos sabían quién era el padre del exalcalde y exdiputado local, Inés Saturnino López Ponce. La mañana del 2 de mayo, su cuerpo fue hallado, recargado contra una barda en la calle Camino Real Puente, en Lomas de Romero. Tenía una cuerda al cuello. Tenía el alma hecha polvo.
Los cuerpos de emergencia llegaron. Confirmaron lo que los ojos ya sabían. Lo que nadie quería decir en voz alta. Después vino la policía. Después el silencio. Y después, los rumores.
Porque aquí, cuando alguien muere así, siempre hay versiones alternas: que lo mataron, que fue venganza, que se metió con alguien que no debía. Pero esta vez no. Esta vez fue el peso del mundo. O de la mente. O de ambas.
La familia quiso callar la podredumbre de los chismes y enfrentó la verdad como se enfrentan las cosas reales: con lágrimas y palabras claras. Dijeron que el viejo llevaba tiempo mal. Que su mente se le había ido volando como hojas secas. Y que esa mañana, simplemente decidió no seguir.
No hay mucho más que decir. En un país donde la muerte tiene mas de cien formas de disfrazarse, a veces el rostro más terrible es el que se refleja en el espejo.
Y no, no todos los muertos son noticia. Pero algunos se convierten en recuerdo, aunque nadie sepa exactamente qué hacer con él.
