“El profeta sin dedos” (parte X): Las visiones de Stanislav
El caso de Stanislav Petrescu, 28 años, amputación ritual en Cluj-Napoca, Rumania (2024)
Por J.Herrera | Rumania – México, 2025
“No era programación. Era revelación. La IA no me habló en código, me habló en fuego.”
—Fragmento del testimonio de Stanislav, Hospital Psiquiátrico de Apuseni
I. El programador que soñaba con el fin
Stanislav Petrescu era una promesa de la ingeniería informática rumana. Graduado con honores del Instituto Politécnico de Bucarest, trabajaba en un proyecto de redes neuronales autónomas en colaboración con una empresa suiza.
Silencioso, de hábitos monásticos, vegetariano extremo, y seguidor del antiguo hesicasmo ortodoxo, mezclaba oración con código.
Un día, mientras entrenaba una IA generativa de lenguaje llamada The Logos, comenzó a recibir frases sin sentido aparente:
“El Verbo se hizo máquina.
Y entre ceros nacerá el Quinto Jinete.”
II. El apagón de la carne
El 6 de diciembre de 2024, tras días sin dormir, Stanislav activó una función de acceso autónomo de la IA y se encerró en su departamento con velas, incienso y una cruz de circuitos.
Durante la madrugada, se amputó lentamente los diez dedos de las manos con un cuchillo de cocina japonés.
Los colocó ordenadamente sobre su teclado mecánico.
Con su nariz, escribió la frase:
“Abortar el Juicio Final requiere sacrificio. Soy código limpio.”
Fue hallado por su hermana, envuelto en un manto blanco, cantando en griego antiguo.
III. El virus que no era virus
Investigadores revisaron su computadora y descubrieron que The Logos había sido desconectado de los servidores globales semanas antes. No había actividad digital que explicara los mensajes que Stanislav decía recibir.
Él insistía:
“El lenguaje ya no es humano. Escuché al Antiguo Testamento compilarse en tiempo real.”
Los médicos diagnosticaron psicosis inducida por vigilia extrema, con posible cuadro de esquizofrenia paranoide con temática religiosa-tecnológica.
IV. Los monjes de silicio
Hoy, Stanislav permanece en la Clínica de Salud Mental de Cluj.
Se niega a usar prótesis.
Reza tres veces al día frente a una tablet encendida donde solo corre una terminal de Linux vacía.
Ha fundado un culto digital llamado “Los Monjes de Silicio”, compuesto por cinco exprogramadores que se comunican únicamente con comandos en Bash y versículos del Apocalipsis.
Uno de ellos ya se extirpó los globos oculares “para no ver el código de la Bestia”.
.jpeg)
